À l'intérieur du nerf

Susan Casey

Auteur de Les Enfers

« Faut-il aller voir les requins ? » » a demandé Terry Kerby, marchant sur l'eau sous la jetée de recherche de Makai. C'était une question rhétorique. Bien sûr, nous allions voir les requins. Avant que je puisse répondre, il avait disparu dans une pluie de bulles, se faufilant à travers des pilotis en bois et s'enfonçant jusqu'au fond de la mer sur une distance de 20 pieds. J'ai ajusté mes lunettes, pris une profonde inspiration et l'ai suivi. Kerby avait près de 70 ans, mais à le voir plonger en apnée, on ne le devinerait jamais.

Nous sommes apparus à environ 50 mètres de là, loin des lignes de pêche suspendues à la jetée. À notre gauche, des falaises volcaniques encadraient la côte est d'Oahu. À notre droite, l’océan Pacifique s’étendait sans interruption jusqu’en Basse-Californie. Selon les normes hawaïennes, c'était une journée maussade, avec des nuages ​​sévères au-dessus et un vent vif donnant à l'eau un clapot rebondissant. Je savais que cela n'avait pas beaucoup d'importance pour Kerby. Beau temps, mauvais temps, dans des conditions calmes parfaites ou face à l'approche des ouragans, il nageait le même circuit de trois kilomètres tous les jours à l'heure du déjeuner, une routine qu'il observait depuis 40 ans. Pour se rendre de son bureau à l'océan, il lui suffisait de descendre une échelle : le lieu de travail de Kerby, le Hawaii Undersea Research Lab (HURL), occupait la majeure partie de la jetée. Pendant que d'autres personnes sortaient manger des sandwichs, Kerby traversait la baie de Waimanalo, vêtu d'une combinaison courte noire, d'un masque de plongée et de palmes. «C'est une chose spirituelle», m'a-t-il dit.

Ce n’est pas surprenant non plus : Kerby est l’une des âmes les plus aquatiques que j’ai jamais rencontrées. Dans son rôle de directeur des opérations et pilote en chef des Pisces IV et Pisces V, les deux submersibles de haute mer de HURL, il avait passé des milliers d'heures à parcourir les profondeurs du Pacifique. Sur le curriculum vitae de Kerby, il n'y avait aucun séjour dans un immeuble de bureaux, aucun travail impliquant du pointage, rien qui ressemblait de loin à un travail moyen. En fait, tout au long de sa carrière, aucun de ses emplois n’a eu lieu sur terre.

Après notre baignade, Kerby m'a fait visiter le siège de HURL, un bâtiment délabré qui ressemblait à un petit hangar pour avions. La façade de la structure était ouverte et je pouvais voir les deux Poissons accroupis à l'intérieur, des créatures marines de 13 tonnes temporairement coincées sur terre. Ils mesuraient 20 pieds de long, soit à peu près la taille d’un minibus, montés sur des patins qui leur permettaient d’atterrir sur n’importe quel type de terrain marin. Leurs extrémités avant et arrière étaient arrondies ; leurs sommets étaient plats, avec une tour d'écoutille rouge camion de pompiers qui surgissait. L'habitacle, connu sous le nom de coque pressurisée, était une sphère blanche placée à l'avant. Une fenêtre regardait depuis le centre de chaque sphère comme la pupille d'un globe oculaire cyclopéen.

À l’extérieur, les sous-marins étaient hérissés de caméras et de sonars haute définition, de lumières, d’altimètres, d’appareils de mesure laser, de systèmes de suivi acoustique et de longues batteries. Sur leurs pare-chocs avant, ils transportaient des caisses en plastique remplies de récipients d'échantillonnage d'eau, de gaz, de roches, de sédiments et de vie marine. "Nous avons deux manipulateurs hydrauliques sur chaque sous-marin", a expliqué Kerby. Il a pointé du doigt l'un d'eux, un appendice robotique doté de multiples articulations et d'une main en forme de griffe : « C'est comme une extension de votre bras, c'est tellement fluide. » En travaillant de concert avec les manipulateurs, un pilote expérimenté pouvait cueillir même les organismes les plus délicats et les mettre dans un bocal.

Sous leur capot, les Poissons contiennent des réservoirs de ballast qui peuvent aspirer ou pomper de l'air et de l'eau pendant que le pilote ajuste la flottabilité tout au long de la plongée. L'objectif, comme pour la plongée sous-marine, est de pouvoir monter et descendre selon les besoins dans la colonne d'eau, mais d'avoir une flottabilité neutre sur le fond afin qu'il soit facile de naviguer. Des propulseurs positionnés des deux côtés de la coque pressurisée peuvent propulser les sous-marins dans n’importe quelle direction ; les Poissons glissent gracieusement sous l’eau malgré leur taille et leur poids. La majeure partie de leur volume provient de blocs de mousse syntactique – un matériau flottant et résistant à l'écrasement composé de microsphères de verre en résine époxy – qui sont rembourrés autour du cadre. Chaque sous-marin transporte également 400 livres de grenaille d'acier. Ce poids de lest facilite la descente ; en bas, la moitié est laissée tomber. Le reste est relâché à la fin de la plongée. (L'acier s'oxyde sur le fond marin, aidé par des bactéries mangeuses de métaux.) En cas d'urgence, le pilote peut larguer tout son poids pour remonter plus rapidement à la surface.